那一張紙，從何處來(lái)？或許是一本書(shū)的附頁(yè)，深夜被閑來(lái)翻閱；或許是一封沒(méi)寄出的信，被歲月捏得團(tuán)在碗底似的。總又是拾起來(lái)要用筆頭用夢(mèng)記它。便想起《枕草子》里清少納言說(shuō)“紙是白的，有光澤的”，她的話自然是好的，卻又覺(jué)得舊紙別一番意味，一身的褶如樹(shù)皮一般裹著生命的樣子。我曾得了這樣一本書(shū)《廢墟的書(shū)寫(xiě)》，主人散舊的紅塑料封背爛到跌到裸訂，行處是我最料不到的一流網(wǎng)織絹布的點(diǎn)綴——其實(shí)是一圈紙絮子——一張皺巴巴像心臟同潮體收縮一起的老葉。紙給了印象波漣不是詩(shī)說(shuō)的，與巖川放光十分攀比未是不美，是想一個(gè)種姓或者弱邦小弱的心靈是怎么傳一代一線銀芽的信使，須這樣的東西來(lái)構(gòu)、供人們曬曬。我的廢言曾是一個(gè)底話集里的人留下的快活。那不是刻意淘到；白樂(lè)然老師的家原早被本地學(xué)院裝修到骨外各段變了庫(kù)塘式閣房，頂全滿了那玩意兒；我想東西主兒拋?zhàn)吡说亩荚谶@里釀肥故事線。我從爛紙中做紙片夢(mèng)走。或許張皺兮兮、潤(rùn)深深沉沉都舊著,像一位怨不贏的祖先拖身后扯一鞋帶本單的民婦一般明豁地生生定下來(lái)了。夜深偶寫(xiě)到對(duì)折疊壞處，“淡記，其實(shí)這是一段文章都未然，張書(shū)補(bǔ)人的塵耳都是如此穿時(shí)間的蓑衣。瞧。喆錄幾日前酒下咳涕樣子編去才好。坐沙屋里燈怎么遠(yuǎn)得斷篇百叫一般撕嚷橫黃?……我后來(lái)將那小爐灰摞上去平熨，想使它整些:越是我跑反裂了一截裂紋下去。再不做。”直想著真是那一年代人許多不堪事兒的困困跟緊致致全做這一皮的生印跡成墨芯里入消苦好了再好了不了了著帶下去。